在澳洲的大学做老师，每个学期开始的第四节课总是让我充满了期待。这是一节和文化相关的课。这一课的内容是每一个学生向全班同学介绍一个对于自己来讲最重要的东西，或者是最能代表他的文化的东西。

　　我第一次上这节课的时候完全没有任何期待，而第一个走上讲台的那个英俊的澳洲学生就让我很震惊。他拿出了自己的护照，翻开签证页，上面是密密麻麻整整58个国家的签证——这个毛头小伙子已经走过了58个国家，真是万水千山走遍。这小伙子翻着后面的签证页，告诉我们他都走过了哪些国家，他在那些国家干过什么。他说他从小的梦想就是周游世界，所以很小的时候，他并不富裕的父母就带着他到处乱跑，20年下来就有了这58个国家的签证，这本护照就是他最为自豪和承载着他难忘记忆的最珍贵的东西。

　　接着上来的是一个越南女生，穿着一身越南传统的月白色旗袍，把她曼妙的身姿衬托得很美。她要介绍的就是这一身在她看来最能代表越南文化的美丽旗袍。小姑娘的英文尽管不是很流利，还带着几分东方人特有的羞涩，但是这件美丽的旗袍和听众们专注的眼神显然给了她极大的自信，她用尽她能想到的所有词汇来夸赞自己国家旗袍的美丽。

　　从此以后，我对这节课充满了期待，不知道我又会和什么样的美丽故事不期而遇。

　　我的一个韩国学生带上讲台的是一本韩国的菜谱。他告诉我们，他从小就希望做一个厨师。可是他的父亲觉得做饭是一个非常没出息的工作，所以禁止他儿子学厨师，然后硬逼着他来澳洲学习他没有丝毫兴趣的会计。尽管他不乐意，但是在东方的文化中，他不能让节衣缩食送自己出国留学的父亲失望，所以只能认真努力地学习这个他丝毫不感兴趣的学科。但是他还会保留这本珍贵的菜谱，他说尽管他不会去当一个厨师，但是这本菜谱对他而言是最珍贵的，算是对梦想的一个念想吧。

　　他的故事让我感动，我明白在东方文化中父母对子女的期许有多深，东方人的家庭观念有多强。但是我没有想到，我的澳洲学生对于家的那种依恋一点不比我们少。我有一个快60岁的学生，她是两个孩子的妈妈。过去的几十年，她干过不下10种工作，地产经纪、接线员、收银员等。不过她总是跟我强调，她最重要的工作是当妈妈。现在她的孩子们都长大了，她有了时间，所以又重新回到校园，出现在了我的课堂上。“只要开始，从来都不晚”这句话在她身上体现得淋漓尽致。在这节课上，这位妈妈拿出了一个小汽车的模型。我不太懂车，不知道是什么牌子。老人告诉大家，她成年以后，父亲送给她一辆这个车模的原车作为礼物。后来她成家，有了孩子，这辆小车不适合了，她就把这辆车送给了自己的弟弟。等到自己的孩子长大以后，弟弟又把它送回给姐姐的女儿，现在这辆车又被女儿送给了弟弟的儿子。一辆小汽车就这样不知不觉中暖暖地传递着一家人的温情。她告诉我们尽管这辆车现在已经很旧了，但是他们每年都会给它做保养，继续为这辆车买保险、交上路费，还会开着它出门。当然这辆名副其实的老爷车的故障率是很高的，但是只要这辆车坏在路上，小镇上的人们看到了都会施以援手，因为谁都知道这辆车是他们家的，就像他们家的一员一样。

　　这样的故事让人沉醉。在我听过的所有故事里，最让我难忘的，是一个来自马其顿移民家庭的男孩子讲的故事。这孩子今年19岁，上讲台的时候拉着一个拉杆箱，里面是一箱子旧杂志。男孩告诉我，这些是马其顿杂志，是他们家移民到澳洲时他爷爷带来的。他小的时候经常看到英文不好的爷爷一个人坐在窗口边翻这些杂志。那时候他不明白这些每一本都差不多被看了几十遍的旧杂志爷爷为什么还会不停地翻。有时候自己走过去看，爷爷就会高兴地拉着他，指着上边的图画、文字，告诉他这是马其顿的什么地方，那是马其顿语的什么意思。现在爷爷不在了，他自己也长大了，有一天他突然明白了，这些破烂不堪的杂志对于他慈祥的爷爷意味着什么，那是他和马其顿文明之间唯一的纽带。所以对于他这个第三代移民而言，这些旧杂志既是最珍贵的回忆，也是自己祖国文化的代表，他要永远地保存着它。

　　他的故事让我泪湿眼眶。我得承认，作为一个“泪点”很低的女人，每次上这节课，总是会被这些不期而至的故事感动。有一天我突然想，如果是我站在这个讲台上，我会拿出什么东西。让我惶恐不安的是，我一时之间竟然找不出这样让我刻骨铭心的物件。也就在这个时候，妈妈和我视频聊天，她在摄像头的另一端举起一个档案袋对我说：“要搬家了，原来给你保存的东西你看看要不要，这袋是你大学毕业时候的毕业论文，还留不留?”我在这边脱口而出：“要要要，留下留下!”看看妈妈疑惑的表情，我也有点为自己的反应吃惊：20多年前的一篇稚嫩的旧论文为什么还会让我不舍?我知道为这篇论文我花费了多少心思，论文提交的时候，指导老师找我谈话，问我是不是从哪里抄的。那一刻我很激动，这大概是对我最好的肯定。我那位当年同样很年轻的指导老师很激动地说，这篇论文够发表的水平了。这件20多年前的旧东西在20年后的一个合适的节点突然爆发，让我对于那青春勃发的岁月充满怀念。我怀念的大概就是那种简单的阅读与思考的状态与心态。对我而言，能安静地读书与思考可能就是最珍贵的。

　　谢谢这节充满禅机的课，谢谢这一课所有的故事，它让我从我青春昂扬的学生身上明白了一个道理：人生最重要的其实不过是找到那个对你而言最重要的东西，然后不惜代价地守住它。

责任编辑：林燕婷