(作者系海峡两岸和平发展协创中心专家，文化学者。)

余光中是行吟诗人，关里关外，江河南北……新大陆他踏过三十多个州，五大洲他走过四十几个国。但他更是乡土的歌手，出自闽南江南，长在悦来场，是闽南土著金陵子弟川娃儿，后来又成了台北街坊，香港山人，高雄西子湾永久居民。他追忆童年就来段常州话绕口令，念及同学唱一曲川江号子，上课说粤语笑话逗得满堂笑声，夜深闽南语吟唱唐诗为伴，东北人听他唱《松花江上》而落泪，北京人喜欢这位北大的老校友笔下的长城故宫，楚人更因为一句“蓝墨水的上游是汨罗江”而引之为屈原以后最可亲近的大诗人，几十万人聚集起来听他江上吟诵……

他就是这么一个扎根乡土大地有血有肉的大诗人。

大诗人是自觉的乡土诗人，一辈子以乡土情结为荣，感恩每一处抚育他成长的百姓和大地，他不断地说，中国的乡土是他未出娘胎的子宫，儿时的摇篮，成人后的床和枕。89岁那年他用苍劲的嗓音，通过《朗读者》这举国瞩目的节目，吟诵《民歌》，这在他心中回荡不息萦绕不绝的民歌，这以黄河的肺活量，长江母性的鼻音，诗人国人呼啸的红海连成的大合唱!他以这个挥别的手势，向各位乡亲同胞作最后祝福，一个永恒的定格。

早在1972年，在那场至今还有人纠结纠缠的乡土文学论争展开之前五年，他就清楚指出，“相对于‘洋腔洋调’，我宁取‘土头土脑’，此处所谓‘土’，是指中国感，不是秀逸高雅的古典中国感，而是实实在在纯纯真真甚至带点稚拙的民间中国感……不装腔作势，不卖弄技巧，不遁世自高，不滥用典故，不效颦西人和古人，不依赖文学权威，不怕牛粪和毛毛虫，更不用什么诗人的高贵感来镇压一般读者，这些，都是‘土’的品质，要土，索性就土到底，拿一把外国尺来量中国泥土的时代，已经过去了。”

也就是这一年，著名的中国现代文学研究家，哥伦比亚大学夏志清教授慧眼独具地写下，“怀国与乡愁”是余光中文学创作特色。

“怀国”和“乡愁”可以说是诗人的学名，“在地”“本土”才是他的俗名。学名是文明的，科学的，用于书面交流，但由于缺少血液和活力，和大众隔膜，久而久之，也许就死在了书卷中；俗名则是祖先的，土著的，民间的，它出自民众无羁的心，在乡土大地上世代相沿，既体现事物自身的原始形象，又流露出一方人对故土万象的亲昵与随意。它饱含泥土气息。无论何时，无论走到哪里，只要我们听到这种称呼，眼前便会浮现我们的故乡和土地，那里是我们的母体和出发点。当然，我们知道，大诗人所写所居这地并非一隅一地，而是广阔的中国大地，更延伸汇入千秋万载的华夏天地。

1972年至今，余光中的乡土经验不断拓展，乡土情怀愈加浓烈，乡土书写出类拔萃。从少年时写《扬子江船夫曲》到过世前不久写永春荔枝，凡70年。在当今中国，像他这样持久不断地深入故国脚踏乡土，不断地将各种民间情景族群风物化为诗文的作者，少之又少。

一些提倡乡土文学的文人，有太多“应该”的观念而无深厚的观察和体验，作品往往缺乏感人的力量，只是一种表态，流于姿态。

对于这一偏颇，余光中有清醒的剖析：“其实，为大众写的作品，尤其是强调某些社会意识的东西，未必真是大众喜欢的读物，许多感时忧国或者为民请命的作品，其实只有高级知识分子自己在读，自己在感动。有些社会学批评家，自己写不出雅俗共赏的文章来……他们强调的大众化，恐怕也只是企图使大众接受他们认为正确而健康的那一类文学而已。这种充满革命热忱的浪漫主义，真要贯彻的话，只恐既非文学，也非大众之福。”

不须论辩不言自明，余光中就是一个脚踏实地的诗人，是把诗歌和大众平凡普通生活联系在一起的诗人。他不在意他的诗是不是先锋，他也不喜用文字倾泻或者夸张一己痛苦，他是一个生活和行吟在养育了自己的大地上的本土诗人。他了解普通人的简朴和尊严，他懂得家园的意义，他熟知大地的脉络，河流的走向，他通晓农事的细节和朴实的庭院。所以，他能够在诗中葆有一份质朴，一份不被喧嚣的工商社会所污染的纯净。

静下心来读读先生的诗，总让我想起《诗经》，想起乐府，想起竹枝词，想起从古及今，无数寻常街巷中平头百姓的忧患和痴爱，他们如垄亩上的青青春草，虽然微小，无意夺目，却是生命真相。

本土书写是先生留给我们丰厚的文学遗产，沉甸甸的一笔。单是余先生与闽南就可以写一本书，希望乡亲同好一起来挖掘。

来源：泉州晚报 责任编辑：林思喆